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RESUMO: Este ensaio oferece duas análises sucintas sobre a obra de Sérgio Sant’Anna. Uma, 
mais específica, trata de um recurso literário que se repete em dois contos autobiográficos de 
seu último livro, Anjo Noturno, em que a reflexão sobre a escrita e a atividade artística se 
confunde com reflexões sobre a vida. A outra, uma apresentação, expandindo as reflexões de 
Sant’Anna, de aspectos mais gerais de sua forma de produzir e encarar a literatura e, a partir dos 
quais, procura-se oferecer uma hipótese para o alcance restrito de um dos mais brilhantes 
escritores contemporâneos do Brasil. 
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ABSTRACT: This essay offers two short analisys on Sergio Sant‘Anna’s work. The first one, 
more specific, is about a literary resource repeated in two autobiographic tales of his last 
published book, Anjo Noturno, in which considerations about writing and artistic production 
merge with a consideration about life. Expanding Sant’Anna’s reflection, in the second analysis 
it is offered more general thoughts about his work, using them to construct a hypothesis that 
could cover the lack of public appreciation of one of the most brilliant Brazilian contemporary 
writers. 
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Em sua edição 103, de abril de 2015, a revista Piauí publicou um perfil de Sérgio 
Sant’Anna intitulado “O sobrevivente”. O leitor habitual do prolífico ficcionista 
encontra, na matéria assinada por Bernardo Esteves, eventos e personagens que se 
confundem com os enredos e as compleições emocionais a que o autor recorreu para 
dar corpo a seu projeto literário. Afirmá-lo é repetir o enunciado banal de que a 
autoficção foi seu recurso recorrente; ao qual convém o registro imediato de mais um, 
que o dignifique e escuse: o cuidado com a linguagem — essa vaga declaração de pura 
frivolidade que, como tantas outras em matéria de análise literária, pode-se dizer à 
vontade e impunemente. 
Há tanto de violência, sexo e arroubos de irracionalidade precisa e dilacerante na 
obra do escritor que mesmo as passagens biográficas mais inusitadas soam familiares: 
Letícia, com quem viveu um romance conflituoso e violento, tinha, na casa em que 
moravam juntos no subúrbio de Belo Horizonte, um altar ao diabo. Sant’Anna, 
apontando a foto, dá o contexto a Esteves que, citando-o — “eu tinha é medo dessa 
porra” —, registra que o escritor “não é religioso, mas por via das dúvidas botou uma 
imagem de são Sérgio logo atrás do totem demoníaco”. O insólito, mais do que o diabo 
em si, é a adjacência entre a religiosidade insana e a razoabilidade letrada, entre o senso 
comum, aproximativo, casuístico e desordenado, e a precisão rigorosa da palavra 
refletida. O satanismo de Letícia e o procedimento cético do escritor, a intervenção 
ligeiramente cristã (talvez contrapondo-se ao demônio mais em signo de virtude do que 
em propósitos práticos), dão abrangência à sua taxativa declaração de loucura: “Doidera 
aí é pouco”, diz, referindo-se não se sabe se ao altar inicial ou ao quadro humano como 
um todo. Tão mais produtivo e desconcertante se torna esse antagonismo quanto mais 
agudo for o vértice que o articula. 
Não é gratuito, portanto, que sua fama esteja vinculada ao conto, gênero em que 
se tornou consagrado, mesmo havendo escrito um bom número de novelas e romances 
de qualidade irretocável. As narrativas breves lhe permitiram manejar com proximidade 
inédita dois mundos que, não sendo de todo avessos na vida, raramente se 
consubstanciam em literatura de qualidade.  
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Em Anjo Noturno, último livro de Sérgio Sant’Anna publicado antes de sua 
morte, há dois contos autorreferidos, “Um conto límpido e obscuro” (Sant’Anna, 2017: 
19-24) e “O conto fracassado” (Sant’Anna, 2017: 164-176). Ambos têm, no título, 
adjetivações paradoxais; ambos tratam de romances vividos pelo autor. Colapsam 
naturezas irredutíveis: uma, a das representações com que a linguagem pode desvendar 
o mundo; outra, a das realidades prementes da vida, sobre as quais os rigores das 
representações, por mais precisos e bem-acabados que sejam, não exercem peso 
definitivo. 
Amontoadas em torno do que os difere — as estruturas narrativas bastante 
distintas —, há outras semelhanças. Identificá-las pode ser pouco relevante para que se 
avance sobre os sentidos produzidos pelo texto, mas contribui para que se dominem as 
narrativas para além das caricatas misérias da ênfase e do contrassenso. 
 
Em “Um conto límpido e obscuro”, o paradoxo está explícito e a oposição 
evidencia um objeto cindido. Na segunda página, uma nota de rodapé dá nome e 
sobrenome à personagem: Cristina Salgado. A artista plástica e o escritor viveram uma 
relação estável, cada um em sua casa, por quase uma década. Assim inicia o conto: 
 
Agora eles não tinham mais relações amorosas havia uns dois anos e pouco e foi uma 
surpresa para ele — e seu coração bateu mais forte — quando, depois de ouvir a campainha da 
porta, mais ou menos às onze horas da manhã, ele atendeu e viu que era ela quem estava lá, com 
um sorriso que era uma característica sua e que atraía imediatamente a simpatia de quem quer 
que viesse a conhecê-la. (Sant’Anna, 2017: 19) 
 
A abertura, note-se, é uma sucessão de informações aproximativas: “uns dois 
anos e pouco”, “mais ou menos às onze horas”, “um sorriso que era uma característica 
sua”
2
. As duas primeiras referem-se ao tempo e não fazem registros notáveis — em se 
tratando dos afetos, seja na escala dos anos ou das horas, uma medida aproximada pode 
ser precisa o bastante. A terceira refere-se à personagem, apresentada com a vaga 
descrição de um sorriso que só se qualifica pelo efeito que causa nos outros, “a simpatia 
de quem quer que viesse a conhecê-la”. Este primeiro traço é já o anúncio das 
intermediações a que o texto se dedica. 
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O conto desenvolve-se em torno de uma vaga reflexão sobre a obra Menina 
Rezando em Sua Cama, de Cristina Salgado, descrita, pelo narrador, em profusão de 
detalhes; o Homem (a personagem masculina), por sua vez, interpreta-a com 
pretensões de rigorosa análise: “essa ligação com o feminino, ao mesmo tempo sensível 
e irônica, carnal e espiritual (…), os temores e os mistérios de uma noite feminina” 
(Sant’Anna, 2017: 21). 
A Mulher (a personagem feminina), que lhe apareceu à porta vestida “com uma 
simplicidade caseira (…) e sem pintura”, é despojada, mas fugidia. Mesmo o narrador, 
que devassa os pensamentos do Homem, rende-se a especulações para tentar dar 
intenção às atitudes da Mulher: 
 
Ele estava segurando a reprodução desta última peça quando, sentindo-se observado, 
levantou os olhos e a viu à porta da cozinha, olhando-o atentamente, talvez porque, 
surpreendendo-o a examinar sua obra, sem saber que ela o via, ela poderia ler em seus olhos o 
que ele realmente achava de tudo aquilo. (Sant’Anna, 2017: 22) 
 
O “talvez” é uma cautela desnecessária quando se trata de apresentar o Homem: 
sobre ele, o narrador é taxativo “o que ele realmente achava da obra dela é que era…”. 
Entre um comentário e outro, os olhares e os pensamentos se desviam e, desviando o 
texto, reconstroem a relação que haviam tido. A memória permite que ele a dispa, e “os 
seios, púbis, pernas” da Mulher se misturam com os seios, púbis, pernas das figuras que 
ela, artista, cria e em que “acabava por colocar muito de si própria”  (Sant’Anna, 2017: 
23). 
O catálogo de ilustrações que o Homem manuseia oferece uma intermediação 
dessa “mulher dupla que ele tinha de novo ali ao seu lado” (Sant’Anna, 2017: 23). 
Compreendê-lo é o resultado, algo doloroso, do contraste entre a virtuosa clareza com 
que a artista se expressa e da “segunda significação” que essa expressividade artística 
fornecia a suas tarefas mais comuns, “aos menores atos dela, como lavar pratos, tomar 
banho, ver televisão, ler na cama romances ou livros de arte” (Sant’Anna, 2017: 23). 
As lembranças da intimidade física exortam o corpo, a sensualidade e a 
inteligência, mas não desvendam a figura inalcançável, que parece revelar-se, límpida e 
clara, em sua expressão artística, e, ainda assim — ou precisamente por isso —, 
resguarda, obscuro, certo mistério humano. Por isso, restava ao Homem tão somente 
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“pensar como a observaria se não fosse a artista, mas apenas a mulher nua comum, de 
quarenta e dois anos”. 
 
No último parágrafo do texto, lê-se, em alusão direta ao título e às imprecisões 
aproximativas do início do conto, que “havia em sua mente [na do Homem] um 
pensamento ao mesmo tempo límpido e obscuro, que mais ou menos o compensava” 
(Sant’Anna, 2017: 23). A mencionada caracterização paradoxal, para que não incorra nas 
vulgaridades do disforme, demanda uma cisão, seja quanto ao tempo, seja quanto ao 
aspecto: quanto ao tempo está expressamente repelida; quanto ao aspecto é a constante 
do texto, um breve conjunto de avanços e retrocessos entre o que se pode e o que não 
se pode desvendar, expondo a parcialidade daquilo que se espera — sabe-se lá por 
cacoetes de qual natureza — tornar íntegro e essencial. Consolida-se assim, no texto, o 
registro de que as luzes da arte e do intelecto, com suas precisas generalizações, projetam 
sombras sobre um ser humano particular. Segundo o Homem, a arte da Mulher 
reporta-se “ao feminino”, essa abstração com a qual se pode compreender melhor o 
mundo e que pouco adianta para conhecer quem quer que seja, homem ou mulher. 
A primeira declaração do texto, por peremptória negligência, é a de que, em se 
tratando dos afetos, as coisas gerais, como o tempo, não demandam tanta precisão, essa 
necessária e inútil qualidade que é, afinal, objetivo e meta de qualquer objeto artístico. 
Da Mulher, o Homem, versado na interpretação e na produção das coisas da arte, 
apossou-se de não mais que despojos, com os quais pode “torná-la para sempre real em 
si mesmo, transcrevendo-a em palavras” (Sant’Anna, 2017: 24), produzindo, por 
limitações, os méritos da precisão: suas claridades e seus mistérios. 
 
Em “O conto fracassado” o paradoxo está menos claro e é inteiramente tributário 
de certa acepção de fracasso e, consequentemente, do sucesso ou do que quer que seja 
sua contraparte quando atribuído a um conto.  
Não se pode deixar de considerar que o conto, publicado em livro, pressupõe 
certo sucesso: que as inúmeras páginas dispensadas pelo autor — expressamente 
referidas em “o contista (…) destruindo as folhas de rascunho, desgostoso” (Sant’Anna, 
2017: 165) —, correspondam ao fracasso; e que o texto resultante das sucessivas leituras, 
das intervenções editoriais e das revisões, que ganha, finalmente, suporte material, em 
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tinta e papel, para ser entregue à apreciação pública, corresponda, relativamente, ao 
sucesso, ao êxito ou a consecução. 
A estrutura do conto dá os primeiros indícios do sentido trivial que, acredito, é 
pleno e definitivo, porque se revela rápido; porque é repetido de forma obstinada, mas 
sem exaurir-se; porque rejeita, até a última linha, todas as suspeições de ambiguidade. 
Mas quanto mais concreto e preciso se torna o adjetivo “fracassado”, mais 
dúvidas surgem quanto ao substantivo “conto”. Cada fragmento inicia-se com recursos 
metaficcionais: “No conto fracassado havia uma noite”; “O conto fracassado começava 
impregnado”; “No conto havia uma tentativa”; “O contista — que escrevia”. São, cada 
um dos fragmentos, fatos isolados e mais ou menos desconexos de uma mesma relação 
amorosa. Resta saber se esses fragmentos são adições ou alternativas, que, abandonadas 
pela personagem, persistem para fixar literariamente uma reflexão sobre as dificuldades 
da escrita artística. 
O primeiro fragmento, após contraposições entre a felicidade das personagens e 
as misérias do mundo, termina com uma declaração de reprovável egoísmo ou 
dilacerante desespero: “também o contista poderia estar feliz, apesar da existência de 
todos os miseráveis, desde que não fracassasse em seu conto” (Sant’Anna, 2017: 165). 
O fracasso da obra é, afinal, o fracasso da felicidade. 
Já o segundo fragmento inicia-se com o rigor crítico de um autor desacorçoado 
com a “tentativa um tanto débil de descrição erótica” de um coito cuja intensidade é 
suprimida pelas divagações linguísticas do homem que, inseguro sobre que palavra usar 
para designar a genitália feminina, usa várias: “‘vagina’, meio científica; ‘boceta’, chula; 
e ‘xoxota’, talvez risível”, e, ainda insatisfeito, cogitou um “eufemismo tão ridículo como 
‘o seu tesouro escondido’” (Sant’Anna, 2017: 165). 
Em outro dos inícios de fragmento, lê-se: 
 
Talvez uma das razões para que o conto fracassasse era que havia uma ânsia muito 
grande do contista pelo absoluto, de que as palavras o conduzissem a um perfeito aconchego, 
como se escrever se assemelhasse a deitar a cabeça no ventre de uma mulher muito querida, 
enquanto ela lhe acariciava os cabelos. Talvez como se escrever fosse até mais do que isso: fosse 
como se ele pudesse fundir-se ao corpo daquela mulher”. (Sant’Anna, 2017: 170) 
 
 
O fracasso do conto, teoriza o escritor que, como crítico, avalia, junto da escrita, 
sua matéria vivida, talvez seja, palavra sua, a “ânsia” — vocábulo que remete o sintoma 
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emocional, a ansiedade, ao fenômeno físico —, de tratar a escrita como se “fosse até 
mais do que isso: (…) como se [escrevendo] ele pudesse fundir-se ao corpo daquela 
mulher”. O fracasso do conto talvez decorra de um erro, do engano de buscar, pelos 
êxitos da literatura, restituir as perdas da vida.  
Desvendada, ainda que como hipótese, a fórmula do fracasso literário, é possível 
estendê-la. Nos dois textos, a habilidade do contista faz, por meticulosas substituições, 
com que o substantivo “conto” se torne mais indeterminado que os adjetivos 
“fracassado”, “límpido” e “obscuro”, acidentes cujas afirmações repetidas permitem 
vislumbrar um substrato impreciso: o texto literário, a Mulher, o pensamento, a 
felicidade, a paixão, a arte. Nas duas recensões do amor de Sérgio Sant’Anna em Anjo 
Noturno, o conto é sinédoque da vida. 
 
Os dois namoros de que o autor se serve nos contos analisados ganham destaque 
no perfil de Bernardo Esteves. O primeiro deles faz menção direta, em nota de rodapé, 
à artista Cristina Salgado. No segundo é possível reconhecer, pelos eventos narrados, o 
romance com Letícia. As duas mulheres já figuraram em outros textos. 
Em “Um conto límpido e obscuro” — nas interpretações da instalação da 
Mulher —, e em “O conto fracassado” — na metacrítica com que avalia o próprio texto 
— encontra-se, ainda, um nítido eco das ideias que o autor desenvolveu em “Uma 
página em branco” (2014: p. 7-22), narrativa ensaística de seu O Concerto de João 
Gilberto no Rio de Janeiro, publicado originalmente em 1982. 
As repetições não o aterrorizam, antes o engrandecem. Com elas, confirma sua 
crença de que arte é insuficiente, mas imprescindível. Ao longo de cinco décadas de 
carreira, sua dedicação ao exercício de produzi-la resultou em um entusiasmo crescente 
e obstinado entre críticos e escritores. As métricas de seu êxito são as traduções, os 
prêmios e a infalível cobertura, em cada um de seus lançamentos, da imprensa 
especializada. O prestígio nunca se converteu em sucesso comercial — seu título mais 
vendido não chegou às 15 mil cópias.  
No excelente perfil da Revista Piauí, Bernardo Esteves, recorrendo a diferentes 
editores, faz alusões à ideia de que narrativas curtas vendem menos. Numa comparação 
pouco criteriosa, desfila títulos aleatórios cujo número de exemplares vendidos é 
anunciado por Luiz Schwarcz, editor da prestigiosa Companhia das Letras, responsável 
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pela publicação de Sérgio Sant’Anna. O rol, quase a pretexto de explicação ou resposta, 
é, antes, um exercício interrogativo. Dadas as variáveis que concorrem para o alcance de 
público de um livro, a amostra oferecida é irrelevante e percorrê-la não resulta em nada 
que possa ter significância. Registra pouco mais do que o estranho desconforto causado 
pela teimosa clandestinidade de uma obra a que se tem, reiteradamente, lançado as mais 
autorizadas luzes de devotada recomendação. 
Esteves desconsidera o dado, de fato irrelevante, de que mesmo os romances do 
escritor tiveram tiragens modestas e, embora evite a resposta cabal — “o caso de Sérgio 
Sant’Anna”, escreve ele, “parece corroborar a tese”
3
 — ignora que um caso particular 
diz muito pouco, ou quase nada, sobre os fenômenos gerais. Se o objetivo é desvendar 
o alcance restrito de um dos maiores escritores brasileiros, atribuí-lo às limitações do 
gênero oferece a conveniência emocional de que as injustiças, se puderem ser 
adjudicadas a conceitos e abstrações, serão menos vergonhosas do que as injustiças que 
sofrem os indivíduos. 
Minha hipótese é outra, bastante mais vaga e não oferece vantagens para além do 
exercício da curiosidade e da especulação; tampouco é verificável. Diz respeito a certo 
descompasso entre a obra do escritor e o Brasil contemporâneo, entre, de um lado, 
aquilo que de forma mais impecável resulta de seus textos e, do outro, a impaciência de 
uma cultura que não lhe atribui nem descobertas e nem revelações.  
 
Sérgio Sant’Anna pertence a uma estirpe de ficcionistas cujo principal achado é 
a condição exata em que os torpores e os fiascos da vida medíocre podem se expressar 
com sofisticada elegância e genuína originalidade. No Brasil do século XX, seu 
ascendente mais representativo é Nelson Rodrigues, de quem herda o encargo, hoje 
anacrônico, de revelar as farsas urbanas do cotidiano, do regramento social e da 
civilidade. 
Mas o sentido prático de uma crítica dos conteúdos ilusórios do mundo é 
dependente de haver um modelo que se imponha como regra. Do artista ou do 
intelectual que persegue essa reflexão demanda-se um cuidadoso cálculo de 
abrangência, para que o alcance do enunciado disruptivo não o esvazie. Ou seja, é 
preciso que se mantenha preservado o grosso daqueles desígnios culturais que, como se 
                                                                 
3
 A ênfase em “parece” é minha. 
159 
 
fossem atributos físicos, dão às sociedades os seus mais firmes esteios. Dizê-lo não é 
uma declaração política prescritiva, de natureza conservadora, sobre os caminhos reais 
do mundo. Trata-se de uma constatação estética de que o efeito de uma descoberta é 
tão mais poderoso e devastador quanto menor for sua banalidade.  
Ocorre que nas últimas décadas do século XX e nestas duas primeiras do século 
XXI viu-se um estrato cada vez mais significativo da população brasileira 
desvencilhando-se de certos padrões que ditavam, de modo incisivo, a conduta privada 
de cada cidadão. O fato tem procedências políticas que variam conforme o devoto: 
pode-se encontrar, entre os mais exuberantes teóricos ou ficcionistas dos fenômenos 
sociológicos, tanto quem o atribua ao avanço das democracias liberais quanto quem o 
situe no êxito daquilo que, no Brasil, de modo mais ou menos preciso, chama-se, na 
moda de hoje, de “campo progressista”. 
O fenômeno tem lá suas expressões acadêmicas mais abstratas, que adquiriram 
relevância crescente a partir da década de 1960. Essas teorias filosóficas e literárias 
desconstrucionistas podem ter alguma serventia privada na explicação e na justificativa 
das novas liberdades, na formação de novos proselitismos e na produção de seus textos 
sagrados, mas não parecem influenciar avanços mais recentes. Ao menos é o que sugere, 
entre tantos outros indícios, sua simultaneidade com a paulatina dissolução (em alguns 
casos, substitutiva) de amarras culturais antigas e também o desencontro entre sua 
proliferação contínua e os recentes movimentos, ao menos no Brasil, de inflexão na 
conquista de maiores liberdades. 
Essas ideias têm bastante força em nossos departamentos acadêmicos de ciências 
humanas e seu vigor persistente advém, em parte, daquilo que têm de pior, em parte, 
daquilo que têm de melhor. Os êxitos parciais dizem respeito a certo consenso, entre 
nossas elites letradas, sobre a natureza cultural, isto é, socialmente produzida, de fatos 
determinantes na sociabilidade dos indivíduos, no curso do desenvolvimento social e 
na produção de desigualdades. 
Apesar da força, o consumo dessas ideias é restrito, principalmente em sua versão 
mais propriamente filosófica e abstrata, mas há um acúmulo nos círculos literários, 
precisamente entre aqueles para quem a literatura tem, como objeto de estudo 
específico, um lugar cativo. A concorrência das novas mídias para o entretenimento das 
massas relegou Sérgio Sant’Anna a um público já saturado (suprido pelas vacuidades 
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denotativas de filosofias antropológicas) das ideias que, com cuidado e sofisticação 
superiores, ele representou. 
Por isso a vida mediana foi, para Sérgio Sant’Anna, o elemento literário mais 
definitivo. Ele está longe das ilusões intelectuais que, com êxtase tardio, desprezam o 
fato incontornável de que nossas amarras culturais não serão exorcizadas com 
ressentidas declarações de interesse. E fica longe da graciosa civilidade, ou desprezível 
arrogância, que nos compele a duvidar, constantemente, dos eventos aberrantes  da 
política nacional nesses últimos anos. 
Purgada de sentido sociológico, a obra de Sérgio Sant’Anna adquiriu o estatuto 
que têm certos brilhantismos incompreensíveis. Atribuem-lhe experimentações que, 
não sendo de fato inovadoras na forma, ao menos cumprem a função de dar justificativas 
à devoção que, de modo intuitivo, sua genialidade suscita. 
Minha hipótese, como já disse, não é verificável. Comporta prolongamentos: o 
de que nossa sorte, como país, talvez fosse outra se tivéssemos dedicado mais atenção às 
suas reflexões; a de que seu legado literário é constituído de qualidades que, em parte, 
permanecerão ocultas. Diz, ainda, respeito a uma espécie de figuração fantasmagórica 
da realidade, que as obras de alguns raros escritores podem, de forma sempre parcial, 
desvelar, preservando muito daquilo que, as mais das vezes, o bom exercício do intelecto 
demanda que se deixe de lado. Uma figuração em que a linguagem, esse artifício de 
abrangências exorbitantes, sem a promessa vazia de redimir o mundo, resulta em obras 
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